Verborrea

Elogio de la fotocopia Ensayos de Roland Barthes rayados con destacadores fosforescentes, poemas corcheteados de Carlos de Rokha o de Enrique Lihn, novelas anilladas o precariamente empastadas de Emmanuel Bove, de Mauricio Wacquez, de Clarice Lispector; es bueno recordar que aprendimos a leer con esas fotocopias que esperábamos impacientes, fumando, al otro lado de la ventanilla. Unas máquinas enormes e incansables nos daban, por pocos pesos, la literatura que queríamos. Leíamos esos tibios legajos y luego los guardábamos en las repisas como si fueran libros. Porque eso eran para nosotros: libros. Libros demasiado caros o escasos. Libros importantes. Recuerdo a un compañero que fotocopió La guerra y la paz a razón de 30 páginas por semana, y a una amiga que compraba resmas de papel celeste pues, según ella, así la impresión quedaba mejor. Por mi parte, la mayor joya bibliográfica que tengo es un peregrino ejemplar de La nueva novela que fabricamos entre varios, con poca destreza, im...

Recuerdo cuando leí El periquillo Sarmiento de Fernández de Lizardi, un libro que retrata con maestría a un México que siempre se enfrenta al cambio y siempre sigue igual. El punto es que este libro tiene una de las frases más famosas de la cultura popular: “La letra con sangre entra”. No hay de otra, en verdad así es esto de escribir. Dejar el ser en cada palabra es un paso muy complicado; pero empezar a escribir, eso sí que es un verdadero acto de sufrimiento. La constancia es el factor primordial. Cuando estudiaba Filosofía uno de mis maestros, Efraín Lazos, nos decía que teníamos que escribir una cuartilla diaria de lo que fuera, así lograríamos agilizar la pluma. Afortunadamente yo tenía esa mala costumbre desde antes de entrar a la universidad. En aquellos años todo era más sencillo para el oficio que tanto amo. Sin embargo, ahora es un gran reto. Ser corrector de estilo te da la felicidad de conocer los textos desde antes que los lectores lo vean. Eres parte importante del pr...

Un verso de Whitman dice: "El reloj indica los instantes, pero ¿qué indica la eternidad?" Piazzolla responde con su Resurrección del Ángel mientras pienso que la soledad es el indicador de la eternidad.