La interpretación de los sueños y un pospretérito perdido

Soy un hombre al que le afectan mucho sus sueños y más cuando se conectan con la realidad. Hace varios días, soñé a mi ex, una mujer a la que todavía puedo decir que amo (por desgracia, no es sano amar a alguien que ya ni ves). El sueño fue como ver una película al más puro estilo de Chaplin, todo era en blanco y negro y mudo. Nos vi, en un cuarto blanco, platicábamos sobre muchas cosas (eso supongo porque el Moisés que estaba del otro lado no escuchaba nada) y platicábamos y platicábamos. El sueño se repitió tres veces más, la misma historia: el cuarto blanco, nosotros platicando y yo sin escuchar nada.

Cuando amaneció y despertó mi hijo, lo primero que hizo fue una serie de muecas, a mi me resultó divertido porque es una buena manera de comenzar un domingo (día que por lo regular suele ser muy pesado), cuando de repente trató de hacer una mueca que hacía la susodicha y me preguntó, "¿papi, recuerdas quién hacía esto?". Ya no hubo más incidentes durante el resto del día, todo transcurrió normal, mi hijo y yo salimos, caminamos, compramos una película, regresamos a casa, la vimos, salimos en bicicleta y llegó la hora en que lo tenía que dejar con su mamá. Al regresar a casa, envuelto en dudas sobre los usos del pospretérito, abrí un libro de gramática que tenía años de no tocar, lo utilizaba cuando daba clases, mucho antes de conocer a la susodicha. En cuanto abrí el libro apareció un papel de color naranja y el teléfono de ya saben que persona. Para mi fue impactante.

Tres veces la soñé, tres veces en un día hizo aparición su nombre. Al día siguiente le escribí un correo. Nunca contestó. No sé si sea bueno o malo, sólo entendí parte de mi sueño... nunca más nos hablaremos, yo seguiré como un fantasma que no ha terminado algo, ella seguirá como seguir...

Por cierto, para Andrés Bello, el pospretérito se basa en la referencia al futuro de un pasado.