domingo, 31 de enero de 2010

El misterio de un libro

Todo libro está lleno de magia, siempre tiene cosas ocultas, misterios que revelar. No puedo pensar un libro sin esas condiciones. Es más, decir que un libro oculta algo es ya un pleonasmo. Pero cuando aquel que llega a la biblioteca personal no es comprensible y esto se debe a la lejanía del lenguaje, el misterio es enorme, mata a su poseedor de curiosidad pues se asemeja a lo que dice Pascal, al mysterium absconditum. He aquí algunas imáganes del libro:

 

  

  

  

 

jueves, 21 de enero de 2010

Tragedia desdibujada



Lentamente te desnudo,
            Mis dedos juegan a ser Ariadna y
            Desabotonan cada una de las trapas para oso
            Que de tu blusa prenden.

                        –Esto es una invitación para adentrarse
                        En el terreno inefable de tu cuerpo
                        [antes sólo accesible al pensamiento]–

            Una vez hecho esto,
            Me encuentro perplejo ante las disyuntiva
            De quitarte el sostén o desabotonar el pantalón
                        –Maquillaje de tela que oculta-muestra,
                        Ese cuerpo (bosqueselva virginal)
                        En el que me tengo que adentrar–.

            Una vez pensado qué es lo más conveniente,
            Decidido estoy para desdibujar el pantalón
            Y liberar aquello que aprisiona:
                                                                        Tus caderas y tus piernas.
           
            Ahora el problema a vencer
            Es la torpeza de las manos no pintoras,
            Pues estas manos sólo saben escribir pensamientos
                                    –Trampas mentales–
            Y nunca han podido vencer ningún trazo
            Y si lo hacen es sólo el de la palabra.

                        La mano,
                                                Más temblorosa que con su actuar
                                                En la blusa, empieza la batalla
                                                De borrar el botón,
                                                                                    Punto de fuga,
                                                Donde se dibuja el resto
                                                De a tela-lienso.
                                                                                    Entonces deja de temblar…
                                                                                    Entonces deja de luchar…
                                                                        Pues el botón-punto-de-fuga
                                                            Sede ante la tocata
                                                Emblemática de la mano.
                                                           
El botón ha cedido.
                                                            El pantalón comienza
                                                            A desdibujarse y a mostrar
                                                            Aquello que está oculto, no dicho;
                                                                                    Se muestra lo que se oculta
En los girasoles de Van Goht;
                                                                                    Se dibujan tus caderas
                                                                                                –Locura interminable–
                                                                                    Y veo el contorno de tus piernas,
                                                                                    Y como perro rabioso deseo
                                                                                                La muerte más placentera.

            Una vez vencidos los dos enigmas
            Presentados por la esfinge-blusa
            Y por la esfinge-pantalón,
            Comienza la batalla de los besos,
            De humedecer y erosionar tu cuerpo,
                        De recorrerlo
                                    Y al recorrerlo
                                                Enfrentarme a la telasostén y a la telatanga
            Que invita a la imaginación,
            A la mutación de mi boca, de mi lengua y de mis labios,
            Todos convertidos en pinzas,
            Poderosas armas que irán borrando
            Los últimos trazos del lienzo mortal y terrible
                                                                                                Que tu cuerpo aún conserva.

            Finalmente,
                                                                        Como todas las cosas que tienen un inicio,
            El final se presenta con la blancura de tu cuerpo,
            Con la desnudez de eso que
                                                            Eres y no eres,
            Y que provoca en mí la locura interminable
            Y exalta mi estado más animal.

                                                            Te acaricio.
                                                            Te beso.
                                                            Te huelo.
                                                                                                Pierdo todo lo que soy yo
                                                                                                Para ser todo junto contigo
                                                                                                Pero sin ser tú.
                                    Ahora somos cuerpos
                                                                                    Confundidos
                                                                                    Confusos
                                                                                    Continuos
                                                                                    Contiguos.
                                    Ahora somos
                                                                                    Y seremos
                                                                                    Al igual que una obra negra,
                                                                                    Un eterno retorno,
                                                                                    Una nueva lucha,
                                                                                    Una nueva conquista.
                                    Ahora.

martes, 19 de enero de 2010

Consideraciones para hacer una revista

Estos puntos que se leerán a continuación son los apuntes de una serie de conferencias dictadas para la beca Grijalbo, agradezco infinitamente el apoyo de Héctor Guerrero por haberme prestado esas magníficas ponencias.
            Respecto al tema de hacer una revista recuerdo que he estado en muchos proyectos que tenían la intención de funcionar y de marcar una diferencia con las tendencias actuales, claro que las buenas intenciones no conducen a nada bueno y por ello mismo terminan en fracaso. Por otro lado, la experiencia me ha enseñado que una revista difícilmente se puede crear si no se cuenta con el apoyo o respaldo económico suficiente. Así que, querido lector, si eres uno de esos jóvenes emprendedores de ideas y que planea hacer una revista ve los siguientes puntos, ten presente que no tienen la finalidad de quitarte el aliento, pero sí de provocar en ti la necesidad de fundamentar bien tu proyecto, porque son muchas las cosas que se tienen que prever.

Los básicos de la revista

  • Es necesario tener una planta de personal completa desde por lo menos seis meses antes.
  • El editor paga a los autores de artículos y fotografías sus colaboraciones en el momento de la entrega o a más tardar en el de la publicación.
  • Respecto a la fotografía, ésta juega un papel muy importante ya que en ellas también hay información.
  • Se debe tener por lo menos un diseñador de primera.
  • La preprensa suele ser muy cara por las selecciones de color y por las películas o negativos, mínimo cuatro, de las fotos.
  • La impresión es por lo regular a cuatro tintas y el papel de interiores y portada tiene que ser superior al de un libro.
  • Es ideal vender los ejemplares en el tiempo que marca la periodicidad partiendo de la idea de que ésta debe de ser máximo de tres meses.
  • Después de un cierto tiempo las películas deben venderse a otro editor de revistas.
  • Algo que es de mucha importancia para un proyecto de revistas es saber quién la va a leer y cómo se va a vender. Una revista que tiene presente estas dos cuestiones y que ha desarrollado una estrategia regularmente sobrevive el año. Ojo, sobrevivir ese año no quiere decir que se alcanzarán ventas redituables, eso se logra a los cuatro años (punto de equilibrio).
  • Todos los gastos deben estar al más bajo nivel.
  • Siempre debe hacerse el ejercicio de sacar el costo por página de cada artículo, así se sabrá por dónde se va el dinero y qué secciones cuestan más.
  • No hay lector tonto, él es la base de la revista, no los anunciantes. Si una revista es rechazada por los lectores tampoco habrá anunciantes.
  • Las revistas se rigen por tiempos. La fecha de salida es inalterable y todo debe hacerse en función a ella. Para esto es necesario tener una planeación estricta, atenerse en los tiempos estipulados y trabajar rápido y bien.

Mercadotecnia

  • Es importante conducir los estudios de mercado que nos permitirán identificar necesidades, descubrir nichos vacíos, evaluar oportunidades de negocio, validar nuestras ideas y decidir qué camino hay que tomar para la publicación.
  • Definir el perfil del lector, tanto demográfico como psicográfico.
  • Conocer la competencia y la manera de enfrentarla.
  • Lograr el posicionamiento de la revista mediante estrategias de promoción y publicidad, por ejemplo en radio y televisión (anunciarse de esta manera es llamar la atención de los que comprarán un espacio en la revista porque les habla de la seriedad de la publicación).
  • Diseñar materiales que contribuyan mejor a la exhibición. A mayor exhibición mayores ventas.
  • Generar ideas que contribuyan al conocimiento de la publicación, éstas van desde la organización de un evento hasta una campaña por correo electrónico.
  • Crear promociones para crecer en determinadas áreas, como la de suscripciones.
  • Organizar periódicamente sesiones de grupo para conocer la opinión de los lectores y detectar, por un lado, los puntos débiles de la publicación a fin de corregirlos y, por el otro, descubrir las fortalezas que la revista tiene, es decir, las características que más aprecian sus lectores
Como pueden ver, una parte muy importante de la creación de una revista y de la dirección de una es tener presente que se tiene que dar gusto a un perfil de lectores y no a los que están haciendo la revista porque de lo contrario será todo un fracaso.

Pasos para arrancar el proyecto

  • Es importante validar la idea mediante un estudio de mercado que permita identificar las necesidades o públicos no cubiertos, así como conocer los medios que existen, con el propósito de saber si el proyecto es viable y saber con qué revistas y cómo se va a competir. (Información específica para públicos específicos.)
  • De cada título de la competencia se debe saber lo siguiente:
    1. Cuál es el perfil de sus lectores.
    2. Cómo es su contenido editorial.
    3. Qué características gráficas tiene.
    4. Cuáles son sus fortaleces y debilidades, para saber cómo vamos a enfrentar los puntos fuertes y a aprovechar los débiles.
    5. Periodicidad.
    6. Tiraje.
    7. Precio de portada.
    8. Circulación.
    9. Exhibición.
    10. Fecha de salida.
    11. Número de páginas.
    12. Proporción de anuncios y páginas de contenido editorial.

Definición del concepto editorial

Siempre es muy importante partir de la definición para que así la revista pueda tener una identidad o se pueda ofrecer a los lectores y a los anunciantes. Para ello es importante preguntarse lo siguiente:
  • ¿Cuál es el objetivo de la revista?
  • ¿Qué misión va a cumplir, es decir, la razón de ser?
  • ¿Cómo se va a llamar? ¿Está el nombre disponible, qué otras alternativas hay? (El nombre debe estar acompañado de una frase con la que el lector identifique a la revista, por ejemplo “El semanario de la vida política nacional”, “La revista del hombre de negocios”. Esto suele ser el subtítulo de la revista)
  • ¿A quién está dirigida?, ¿cómo son sus lectores?, ¿por qué deben leerla?
  • ¿Qué valores y principios van a regir a la publicación?
  • ¿En qué sector de mercado de revistas va a inscribirse, tanto en tema (femenina, de negocios, infantil, etcétera) como en precio (bajo, medio o alto)?
  • ¿Cuáles van a ser las ventajas editoriales de nuestra revista, en qué va a ser realmente propositiva?
  • ¿Cómo se va a distinguir de las demás desde el punto de vista del diseño?
  • ¿En qué otros aspectos se va a medir y diferenciar de su competencia?
  • ¿Qué características físicas va a tener: formato, calidad de papel e impresión?
  • ¿Qué número mínimo de páginas va a tener?
  • ¿Cuál va a ser su periodicidad?
  • ¿Cómo va a ser su circulación?

Precisiones en torno a la periodicidad

En función del género de la revista suelen ser:
  • Semanales
  • Catorcenales
  • Mensuales
  • Bimestrales
  • Trimestrales

Mientras mayor sea la actualidad de la información menor debe de ser el tiempo transcurrido entre cada edición. Las revistas científicas, de arte o culturales pueden aparecer cada dos o tres meses sin que el contenido pierda vigencia.
            La periodicidad determina el número de personas que trabajen en la revista. Mientras más corto sea el proceso de edición mayor personal. En el caso de las revistas mensuales se puede trabajar con personal de free lance, sin embargo es necesario tener a un diseñador de planta.

Sobre la circulación

Esta se da de dos maneras:
  • Revista de circulación abierta: se venden en puestos y locales cerrados o por medio de suscripciones. En Estados Unidos y Europa la venta de revistas se realizan en su mayoría mediante suscriptores, razón por el que los editores se centran en este público, el motivo por el que en México no se prefiere esto es obvio, la entrega de la mercancía da muchos dolores de cabeza, claro que algunas revistas ahora lo perciben como la gran oportunidad para crecer. Las ventajas de las suscripciones ventajas son:
    • Permiten asegurar la venta de ejemplares por lo menos durante un año.
    • Representan ingresos anticipados.
    • Dotan al editor de una base de datos extraordinaria que puede tener diversos usos, como extender el negocio hacia otros rubros (libros, discos, etcétera) o hacer campañas de correo directo.
Para que las suscripciones funcionen es necesario que los ejemplares se envíen a los suscriptores con anticipación, es muy importante que ellos la reciban antes de que empiece a circular en la calle, si no se hace esto el departamento de suscripciones será inmediatamente el de quejas.
            Claro que el riesgo es tener devolución y está expuesta a los vaivenes del mercado, pero implica recibir ingresos de venta de ejemplares, cosa que no sucede en la distribución cerrada.
  • Circulación cerrada es cuando la revista no está a la venta y su lector la recibe gratis por una condición de privilegio que lo hace diferente a los demás. Con este medio de distribución se renuncia al hecho de recibir ingresos por venta de ejemplares y vivir exclusivamente de la publicidad, la cual debe pagar la totalidad del gasto y generar utilidades. Para hacer esto es necesario garantizar que el material completo llegará a los lectores.

Por lo tanto, hay dos tipos de ingresos para una revista:
  • Venta de ejemplares.
  • Venta de publicidad.

El tiraje

Éste se define por las siguientes cosas:
  • Concepto editorial.
  • Perfil del lector.
  • Tamaño de mercado.
  • Circulación de la revista y de los canales de distribución.

Es un hecho que con la revista a circulación abierta siempre hay devolución. Por otro lado, si por algo la edición llega a agotarse es señal de que se calculó mal el tiro y de que se pudieron vender muchos más ejemplares.
            Es recomendable al momento de decidir el tiraje establecer dos parámetros:
  • El ideal, este se alcanza cuando la revista llegue a su madurez.
  • El de base, i. e., aquel del que se parte y que se incrementará poco a poco. Al iniciar una revista y con el apoyo de publicidad suficiente, ésta puede aspirar a vender entre el 35 y 50 por ciento del tiraje, eso sí, sin ese apoyo puede ser nulo.

Posesionar una revista en el mercado es algo que requiere de mucho tiempo, esfuerzo y dinero. Lo que es importante es resistir a la tentación de bajar el tiraje porque al hacerlo se pierde exhibición y venta de ejemplares. Algo que se tiene que tener en cuenta es que la revista debe circular días antes de su fecha de portada (nunca debe hacerse lo contrario porque perder días de exhibición es perder días de venta). Las devoluciones de las revistas deben evitar terminar en la trituradora, es mejor que se regalen, esto serviría como publicidad.

Costos editoriales y de producción

  • Textos de cada artículo, considerando la extensión y el grado de dificultad de, así como la calidad del texto entregado.
  • Fotografías de cada artículo.
  • Gastos de producción de las fotografías (si se hacen).
  • Duplicados de fotos especiales.
  • Ilustraciones.
  • Diseño (si se hace externamente).
  • Preprensa.
  • Papel.
  • Impresión.
  • Encuadernación.
  • Material de promoción.
  • Material de exhibición.
  • Retractilado.
  • Personal con salarios integrados.

Tarifas y ventas de publicidad

La publicidad de preferencia tiene que ser del treinta al cuarenta por ciento si la circulación es abierta y cien por cierto si es cerrada. Es necesario estimar el número mínimo y el número ideal de página para vender. Hecho esto se divide la cifra del costo total entre el número mínimo de anuncios a vender. Luego, a esta tarifa se le añade el porcentaje que recibirán los ejecutivos y el gerente de ventas, más el 15 por ciento de comisión de agencia. También hay que establecer la política de descuentos por volumen o por pagos anticipados.
            Ojo, pensar que desde el primer año se tendrá publicidad es un hecho erróneo debido a que la mayoría de las agencias no consideran a revistas que no tengan más de un año de vida, el motivo es porque de esa manera saben sobre la seriedad de la misma.

Precio de portada

Lo ideal es que éste pague el papel y la impresión de la revista, mientras que los costos editoriales y de operación, así como las utilidades, se cubrirán con la venta de publicidad. Otros editores prefieren que el precio de portada cubra costos totales y la publicidad sea la mera utilidad.

domingo, 17 de enero de 2010

La inspiración o el eterno copy/paste

Ahora que me encerré a redactar la tesis no dejaba de rondar por mi mente una cuestión que se relaciona con la actividad del escritor y del pensar, el tema de la originalidad. Claro que no me refiero al pensamiento único y que es la idea que revolucionará el mundo. Creo que cualquier estudiante de Letras o de Filosofía sabrá que los problemas siempre son lo mismo, sólo que abordados de otro modo.
Lo que quiero señalar es que muchas veces terminamos escribiendo con una gran serie de citas para darle sustento a nuestro trabajo, se lee un número considerable de autores que han reflexionado sobre el tema y pensamos que eso da sustento a nuestro pensamiento, cuando en realidad se corre el riesgo de no decir nada, de ser un mero glosador. Pero este punto parece no interesarle a la academia, lo que se busca es que sepas sobre el tema, que seas una hermosa enciclopedia especializada sobre determinado tema.
Por otro lado, no todos tienen la capacidad de ser los grandes escritores, de tener esas oraciones profundas, con la unión perfecta de las palabras y el gran estilo que les dota de identidad. Quizá por eso piden que se trabaje de ese modo. Esto me recuerda mucho El perseguidor de Cortázar, ese gran músico acosado, cuestionado y envidiado por el crítico, que busca encasillarlo en los estándares de lo normal, de la moral, de lo ordinario.
Claro que también es posible que no escribamos nada, ya sea porque no encontramos nada nuevo que decir o porque le tenemos miedo a la pluma y la hoja. Pensar por uno mismo parece ser una actividad fuera de lo común, algo que resulta imposible, sobre todo cuando estamos acostumbrados al mundo de la información, a los datos masticados e inmediatos. Leer es la invitación a pensar, a mover las neuronas, a dialogar con nosotros mismos y a cuestionar aquello que nos dicen que es normal, y después a escribir.
            Leer nos permite escribir, y es que al ver cómo es que otras personas han abordado el tema podemos disentir o estar de acuerdo con su reflexión, o bien, nos puede apoyar para tener ciertos elementos que hacen que analicemos el tema con otra perspectiva.
            Para no perder la costumbre de respaldar lo que pienso, les dejo esta cita del gran ensayista Alfonso Reyes:

Hay mal de libros como mal de amores. Quien se entrega a ellos olvida el ejercicio de la casa y la administración de su hacienda. Las noches leyendo, se le pasan de claro en claro y los días de turbio en turbio. Al fin, se le seca el cerebro.
            Y menos mal si da en realizar sus lecturas, y el romanticismo acumulado por ellas lo descarga sobre la vida. Pero falta componer el otro Quijote: la Historia del ingenioso hidalgo que de tanto leer discurrió escribir. Leer y escribir se corresponden como el cóncavo y el convexo; el leer llama al escribir, y este es el mayor y verdadero mal que causan los libros.
            Montaigne se quejaba de que haya pocos autores: la mayoría no son sino glosadores de lo ajeno. Schopenhauer lamenta que sean tan escasos los que piensan sobre las cosas mismas: los más piensan en los libros de otros; al escribir, hacen reproducciones; otros, a su vez, reproducen lo que aquellos han hecho, de modo que en la última copia ya no pueden reconocerse los rasgos del bello Antínoo.
            Tales autores, a imitación de la deidad antigua, no pisan el suelo: andan sobre las cabezas de los hombres; que si tocaran la tierra, aprenderían a hablar.
Alfonso Reyes, Mal de libros

miércoles, 13 de enero de 2010

Puras pequeñeses

*
La mujer de mis sueños
sigue obstinada a no dejarme dormir.

**
Había una vez un hombre que no se decidía
si suicidarse para dejar de vivir
o dejar de vivir para suicidarse.

***
La cartografía de tu rostro
es el fantasma de mi mente.


viernes, 8 de enero de 2010

Laberintos

Buscarte entre libro,
recorrer cada una de sus páginas
tratando de ver cómo es tu cara,
el color de tus ojos,
la forma de tus labios,
tu sonrisa discretamente dibujada,
tu nariz finamente delineada,
buscando así la consonancia perfecta
de tu nombre.

          (Ojeo un libro,
          lo escrito me dice
          con toda la agresividad
          de las palabras,
          que deje de buscarte,
          un grabado –otra manera
          que tiene el oráculo
          de manifestarse–
          plasma a Dante malherido.
          Cierro el libro.)

Recorrer lo escrito en los
libros puede ser tan peligroso
como lo es caminar en
una ciudad perdida.
Interpretar sus calles
algunas veces es como
tratar de leer un mapa
en letra cuneiforme
que tienen como arcilla
a la arena.

Nada importa. Permanezco
de pie, entre esas filas
infinitas de libros.
Es una cita, quizá llegue con la muerte,
quizá con la vida. Eso es
estar entre libros, buscando
palabras como el amor, la
libertad, el ser…

          No es que te busque exactamente
          ahí, pero a todos nos enseñaron
          y nosotros lo reproducimos,
          que en esos hoteles de paso
          te encontraremos y podremos
          decir tu nombre…

lunes, 4 de enero de 2010

¿Qué es un libro?

Los libros son el ataúd de los pensamientos que están condenados a repetirse una y otra vez en las huestes del tiempo, son fantasmas del pensamiento atrapados entre el polvo y el olvido. Letras que buscan unos ojos que las miren y una voz que las dote vida. Es el diálogo con los muertos que no responden, es la condena de la curiosidad, la inmortalidad, el laberinto de Creta. Eso y más es un libro.
          ¿Por qué pensar o reflexionar sobre lo que es un libro? Tiene algún sentido, alguna importancia reflexionar sobre estos objetos. Esta es una de las preguntas que me he hecho a lo largo de la redacción de la tesis sobre el Fedro de Platón. Aún sigo sin tener una respuesta, aunque tengo claro los temas que se pueden desarrollar en torno a ello como es la hipótesis de que en los libros está el conocimiento (luego léase, el que tenga el conocimiento tendrá el poder –y se entenderá porque las bibliotecas han jugado un papel tan importante en la historia del libro o porque los libros dentro de los momentos de mayor intolerancia han sido condenados, incluso incendiados–); o de que con los libros, pensados como soporte de la escritura, se puede mantener vivo un pensamiento, lo que se lee bajo la idea de la memoria, la inmortalidad. Y otras muchas ideas sobre los libros en las que uno se puede entretener.
          Dentro de mis lecturas descubrí que la palabra libro proviene del latín liber (francés livre, italiano libro, portugués livro) y significa la capa de un árbol, situada entre la corteza exterior y la madera propiamente dicha. En las lenguas de origen germánico se deriva del viejo alto-alemán bokis (ingles book y alemán buch). En griego se convierte en biblion, derivado de biblos que es el nombre del papiro egipcio. Sin embargo, esto no me da una idea de qué es un libro, aunque como dato curioso me gusta.
          ¿A qué nos remite un libro? ¿Cualquier publicación es un libro? Regularmente cuando pensamos sobre los libros nos referimos a lo que conocemos como libro impreso, lo cual se opone a las revistas o los periódicos, aunque la distinción no es nítida, por ejemplo, cuando se hacen las ediciones especiales de las revistas. Por eso la UNESCO lo define como: “Publicación impresa, no periódica de al menos 50 páginas”. Pese a esto eso no me dice que es un libro, menos cuando reflexiono sobre los libros electrónicos.
          A lo largo de la historia este objeto se ha enfrentado a varios cambios de formato: ha sido tablilla, papiro, rollo, libro, libro electrónico (sólo por mencionar algunos); y todos han invitado a la reflexión, a la preservación y a la lectura. Imagino que con cada cambio de soporte se ha reflexionado sobre la funcionalidad de los libros, sobre su transformación de la lectura, sobre su industria. Y dudo que los románticos de los formatos pasados hayan aceptado los cambios de soporte con sumo agrado, pero la economía, la funcionalidad y la necesidad terminaron imponiendo el nuevo formato.
          En lo referente a la economía y funcionalidad George Steiner, en un ensayo escrito en 1972 y que titula Después del libro, reflexiona sobre cómo la aparición de los primeros reproductores de música, los pocos espacios para la lectura, así como los libros de bolsillo, han modificado la lectura (y quizá la profundidad de la reflexión) y la calidad misma de los libros, haciendo que en ese momento se cuestionara sobre la extinción del libro. Curiosamente este ensayo está publicado en un libro de bolsillo y el mundo se sigue preguntando si los libros electrónicos serán el fin del libro. Nuestro fatalismo a la inversa del progreso –si es que existe una idea del progreso– sigue pensando en que todo ha de terminar mal, hay que pensar en lo que opina Kant dentro de su breve ensayo Si el género humano se halla en progreso constante hacia mejor, donde en unas breves líneas se refiere a los profetas judíos y dice lo siguiente: “Los profetas judíos podían profetizar que, en corto o largo plazo, su Estado no sólo decaería sino que se disolvería por completo; porque ellos mismos eran los autores de ese su destino”. ¿No se busca el fin del libro con los altos precios que las editoriales o las librerías les imponen? Mas seguimos sin saber qué es un libro.
          Borges, para los que leyeron el post anterior, reflexiona con suma erudición sobre el libro y como bien señala: éste, aunque es una extensión, no lo es de nuestro cuerpo, sino de la memoria y la imaginación, manteniendo esa sutil diferencia entre recordar el pasado y recordar nuestros sueños.
          Y señala que el amor a los libros (ese amor al que me refiero arriba): romántico, que hace del libro todo un culto, un espacio sagrado, donde oler sus páginas, sentir las hojas, fijarse en la tipografía, examinar las láminas y demás, hace que algunas personas consideren al libro como algo que está más allá de su función originaria, la de hacernos recordar. Entonces, de manera certera, rememora aquella cita: Scripta maner verba volat rematando con que “la palabra escrita es algo duradero y muerto. En cambio, la palabra oral tiene algo de alado, de liviano; alado y sagrado, como dijo Platón”.
          Vale la pena preguntarse si el pensamiento es capaz de sobrevivir sin la escritura, sabemos que muchos filósofos no escribían, sabemos que la Ilíada y la Odisea, la Biblia y muchos otros textos eran reproducidos oralmente, hasta que un día se decidió mantener en el tiempo, conservarse, quizá por el peligro de una lengua extranjera, quizá porque ya no era negocio ir de pueblo en pueblo contando historias (y eso que todavía no existía la televisión). Preguntarse por el hubiera no nos lleva a ninguna parte, pero, por otro lado, la escritura tampoco salvaguarda que los que vengan después mantengan tu pensamiento –¿cuántos autores, cuántas ideas están condenadas al olvido?–. Así que un pensamiento es capaz de mantenerse vivo si y sólo si se tiene “discípulos”, y como apunta Borges, el pensamiento se mantiene vivo mientras estos alumnos piensen sobre el pensamiento inicial del maestro, como ejemplo tenemos a Platón o a los pitagóricos.
          Supongamos que en verdad los pensamientos no están vivos en los libros, entonces, para qué nos sirven si no podemos obtener respuestas, no podemos dialogar con los libros, Borges cree que nos ayudan a descubrir las cosas, las ideas, los pensamientos. Entonces… Sigo manteniendo la idea de que los libros son las tumbas de los pensamientos, los lugares donde se reposa entre el olvido y el recuerdo, una invitación del diálogo con los muertos, sin embargo, no podría imaginar mi vida sin los libros, sea el formato que sea, porque gracias a éstos puedo saber lo que pensaron autores como Borges, Steiner, Platón, Homero, etcétera.